Untouchable, unforgetable……

Dalam perjalanan ke sekolah tadi, pas mo ngajar, aku melewati deretan mobil-mobil mewah yang berjejer rapi sepanjang jalan menuju kampus. Ya, hari ini ada prosesi wisuda semester gasal. Wajah-wajah cerah berbalut toga kebesaran bersileweran. Ada yang jalan kaki diarak rame-rame, naik becak, dianter motor atau mobil. Semua sumringah menyambut seremonial itu, termasuk keluarga yang mendampingi. Kalau sehari-hari mereka cenderung cuek dengan penampilan (rambut kusut, pake baju kasual plus sepatu butut), hari ini semua terlihat manglingi, bahkan aneh. Yang mahasiswa berdandan rapi pake hem putih dipadu celana hitam, yang mahasiswi keliatan cantik-cantik dengan dandanan salon, berkebaya warna-warni dilengkapi konde (bagi yang gak berjilbab) plus sandal hak tinggi. Nggak ada yang tau itu semua hasil pinjem ato punya sendiri. Aku aja sempat pangling sama satu temanku ‘ngopi’ jaman semester awal dulu. Dia cowok, seniorku di sastra, rambutnya nggimbal plus bau (jarang mandi, ups!), sebut aja mas cimot. Nih anak terkenal demen pake baju hitam (kayaknya emang gak pernah beli baju warna laen deh). Alasannya, “negara lagi berduka, gak pantes pake yang ngejreng2. selama indonesia masih miskin dan banyak utang, gw gak bakal berubah.” Gitu tekadnya. Ah, naif. Ternyata pagi ini dia pake baju putih, keliatan lebih cakep….! aku sampe melongo. “iki sampeyan tah, mas?” “demi ebes-memes.” katanya menjawab keherananku. Aku geleng-geleng kepala. Indonesia masih banyak utang, kok udah ganti warna baju, mas? (lho, piye?). lain lagi ma temenku yang cewek, sebut aja mbak tini. Die nih, gayanya metal abis. Kolektor gelang sejati. Tiap traveling kemana gitu, dia pasti bela-belain beli gelang, dipakai pula. Kebayang dong, betapa rame lengannya yang ketutup aneka gelang sampe hampir siku. eh, hari ini jadi berubah 1000 derajat! “Gak bisa jalan nih.” Keluhnya pas kesrimpet jarik n kehambat hak tingginya. Haha… aku sampe susah ngempet ketawa! Hari ini, semua keliatan aneh (mungkin istimewa tepatnya). Btw, sumpah, aku mupeng liat mereka yang hari ini diwisuda pak rektor! Yang bikin aku ngenez lagi, temen seperjuanganku ngurus PMDK dulu, se-ibu pertiwi dan se-SMUDA, SRIANI (alias KONER), jadi salah satu wisudawan semester ini, lulus tiga setengah tahun, jes! “An, seharusnya masuk bareng, keluar juga bareng,” rengekku. Ih, terserah dia dong ya, he-he.. yah, selamat deh bagi yang lulus semester ini. Mudah-mudahan aku bisa nyusul kalian semester depan… AMIIIIIIN (kalo baca yang panjang ya..). apa ya, yang mereka pikirkan selanjutnya? Masih bingung, pengen merit, kerja, atau….? aku jadi trenyuh dengan kisah teman sekosku, mbak ninik. Gara-gara belain ngejar bursa kerja, dia nggak bisa berada di samping sang Ibu menjelang detik-detik naza’nya. Ya, mbakku yang satu ini, tepat seminggu yang lalu, harus menerima sebuah kenyataan (gak tau, pantesnya kenyataan pahit ato manis): ditinggal pergi ibunda tercinta selama-lamanya. Bayangkan, seminggu menjelang wisuda, sodara-sodara! Tragis. Dia mungkin udah nyusun banyak rencana, tapi rencana 4JJI lebih dulu terjadi…. minggu lalu (kata temen-temen yang melayat ke lumajang— dia eks SMASA LMJ) wajahnya masih sembab, keliatan sangat kecewa karena nggak bisa denger pesan terakhir sang Ibu apa. Tapi semalem, dia udah bisa tersenyum (gak tau kalo dalam hati dia masih sedih bayangin besok PW-nya Cuma sang Ayah—tanpa Ibu), udah bisa minta pendapat teman-teman lain tentang kebaya plus jilbab biru tua yang akan dipakenya besok, bahkan tadi pagi dia bisa ketawa lepas pas minta foto bareng anak2 kos yang mo berangkat PPL. “Menor gak, dandananku?” “Cantik kok, mbak” komenku. Dia tersipu, aku seneng, dia bisa lebih ceria. nggak ada yang tau, mungkin dia sedang berusaha melupakan kejadian minggu lalu… kalo aku jadi dia, pasti aku juga sedih kayak dia. Bukannya aku nggak percaya kuasa 4JJI yang sewaktu2 bisa ngambil apapun yang berharga dari kita. Tapi Aku nggak mau kehilangan kedua orangtuaku saat ini, aku belum balas apa-apa ke mereka.. meski sebenarnya ortu gak nuntut bales budi ke anaknya, tapi aku PENGEN bales kebaikan dan jasa mereka selama ini…..

jumat ini, sama dengan jumat-jumat sebelumnya: libur ngajar, ‘jalan-jalan’ ke kampus (melewati rute yang sama), ke perpus, ngudel-ngudel hasil konsultasi skripsi, say hello sbentar sama nawak-nawak yang nongol di kantor, nongkrong di warnet (juga sbentar)… kadang bosen juga, pengen suasana baru. eh, tapi ada yang beda lho, jumat ini: aku keluar kos dengan badan yang kurang fit karna flu berat, lebih banyak urusan yang nunggu diselesaikan, trus… aku punya blog di FS!

selebihnya… masih sama. aku harus ke kampus, lewat depan masjid kampus, yang meski masih pagi sudah dipenuhi para ‘tuna karya’ dengan gelas-gelas aqua-nya yang digelar untuk ‘menghadang’ orang-orang lewat… maklum, nanti solat jumat. hari jumat, bagi mereka adalah keberkahan, momen buat ngais rejeki lebih banyak. ah, jumat……